Sus miradas chocaron.
Pero no ocurrió lo mismo de
siempre, ese juego de las pupilas que colisionan para luego alejarse furtivas.
Esta vez fue diferente.
Ellos las sostuvieron,
permitiéndose el placer de examinarse mutuamente, dándose permiso para perderse
en los ojos del otro. Es redundantemente cierto que, a veces, mirar sin reparo
puede terminar con la emoción de jugar a ver sin que te vean, pero es también
cierto que, tal vez y sólo tal vez, una mirada directa puede explicar
innumerables verdades que normalmente nos abstenemos de decir. Y, si esto es
verdad, entonces es también posible que ellos se hayan dicho mucho.
Pero quién sabe, al fin y al cabo son
secretos, de esos que se esconden de la palabra y se reflejan en los ojos; de
esos secretos que, queriéndolo o no, gritamos al mirar.
Ella
nunca había creído en las desgraciadas suertes del destino, en los trágicos
finales felices. Nunca había entendido por qué, si la vida es el transcurso
hacia el final, intentaban inculcarle historias de finales en los que todo
salía bien. Había sostenido y remarcado en más de una ocasión que preferiría
mil veces tener una vida feliz y morir trágicamente, a tener una vida llena de
penumbras y vivir sus últimos años en la gloria. Claramente nadie solía
entender su pensamiento. Nunca había maximizado la importancia de un primer
encuentro, y ni remotamente creía en el amor a primera vista. Después de todo,
al menos no se lo podía llamar amor, tal vez atracción en el mejor de los
casos.
Él
podía ser todo menos un romántico. No creía en el encanto de las relaciones
largas ni en encontrarle lo divertido a la rutina. Sus encuentros solían no ser
más que eso, encuentros, y duraban lo que demoraran en desvestirse y divertirse
un rato.
Siguieron caminos, ambos en
dirección opuesta. Pero no se percataron
de una verdad irremediable: Agua Santa no era un pueblo tan grande como para
que lograsen perderse por siempre.
Horas después, ella seguiría sola, quemándose la punta de los dedos con la taza de
café –un poco a propósito, un poco sin querer-, y sintiendo que su pecho se
hundía tras los sin sentidos de su existencia: no encontraba remedio a la pena
que le ahogaba el corazón en lo más profundo del barro, y que, muy de cuando en
cuando, lo soltaba solo lo suficiente como para dejarlo saborear un poco de
aire fresco.
El contraste del atardecer
dibujado en el cielo envolvía otro día más, las construcciones comenzaban a
arrastrar sus sombras y la ciudad se tornaba penumbrosamente bonita, siempre le
había parecido una lástima que la puesta del sol durase tan poco. Hacía frío,
pero era leve teniendo en cuenta que ya se encontraban a mediados de un
invierno que se había mostrado demasiado crudo para su gusto. Una brisa
congelada rozó su cuerpo, y reaccionó envolviéndose aún más en el abrigo que le
acariciaba las rodillas. El sol no brillaría por mucho tiempo más, y los
colores iban ya apagándose poco a poco para fundirse en un azul homogéneo, casi
negro con el frío del clima, y para encontrarse salpicados de blancos diamantes
que brillarían prolongadamente hasta el amanecer.
Al caminar sentía el compás de
sus pasos entaconados sobre la vereda. Cruzaba caminos de tanto en tanto con
algún par de transeúntes desprevenidos, principalmente jóvenes que no le daban
mayor importancia al clima.
En tardes así, solía recordar a
su padre. Muerto mucho tiempo atrás, a manos de un rufián y delincuente, el
hombre había marcado su vida. Ella no lograba despegarse de la culpa de haberlo
dejado en lo más olvidado del olvido durante tanto tiempo, y ahora le carcomía
la conciencia saber que no estaba más.
Caminó sin prisa pero a un ritmo
ágil, pensando y repensando poesías que solía recordar para matar el tiempo.
De repente, su pequeñísimo mundo
se dio vuelta completamente al verlo llegar. No es que nunca se lo hubiese
esperado, sino que, simplemente, había pospuesto el recuerdo de sus ojos para
no sufrir su ausencia. Claramente, era él. El mismo cabello castaño, la misma
descarada forma de caminar, como suponiendo que todos caían tras sus espaldas. Tal
vez tenía razón.
Poco a poco las distancias entre
ellos se acortaron y no quedó mucho por decir.
Él había soñado con su cara por
mil y una noches, aún enredado en otros rostros fugaces, hasta que finalmente
logró encontrarla en carne y hueso, viéndola tan dispuesta a querer que hasta
él se sintió atraído a sufrir con ella. A medida que la redescubría a miradas,
su confianza y egocentrismo se desvanecía y solo quedaban rastros de ese hombre
mujeriego que siempre, luego de su primer corazón roto, había decidido ser.
Se veían enfrentados y ninguno
decía o hacía absolutamente nada. Se observaron en un ritual silencioso como
aquel que accidentalmente inventa algo nuevo, aunque realmente solo habían
encontrado el momento para decir todo aquello que habían pensado. Fue ella
quien rompió el silencio que los unía, sincerándose todo y cuanto pudo en un
escaso pero suficiente par de palabras:
-
Si me tocaras el corazón… -dijo. Y él no
necesitó más para sonreír y tomarla de la mano.
Juntos se fueron, caminaron horas y olvidaron
el significado del tiempo. Inventaron palabras de amor para regalarse y se
propusieron no perderse jamás.
Probablemente, de todas formas,
nunca necesitaron revelar aquello que habían hablado sin sonidos la primera vez
que se vieron. Eso estaba todo dicho. O bueno, no: estaba todo absolutamente
mirado.
Autora: Malena Romero.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario